不只有你。

他说我记错了。可是我前一天明明把对话截图保存下来了，回头看，我还是觉得是我太较真。截图我至今还在，但已经不敢再点开。

我妈说她做这一切都是为我好。我每次想要反驳，第一反应是先愧疚自己怎么这么不孝。三十岁那年我去做了咨询，咨询师第一句话是："这不是孝顺，是创伤反应。"

领导当众说我的方案"有点小聪明"，私下又夸我有想法。我现在交方案前要改八遍。半年掉了二十斤。

她总在朋友里把我和另一个朋友比，明里暗里说我们俩谁更靠近她。三年后我和那个"对手"私下吃饭，发现我们都被同样的话夹了三年。我们现在是朋友，她已经不在了。

导师说，"你这种人，离开我就废了"。我现在已经毕业两年了，遇到事还是先想他怎么看。听到他的名字心率会快。我做了一年咨询，那个声音才开始变小。

我每天回家像考试。今天他心情好我就过关，他不高兴我就想我哪句话说错了。我有一年半没"开心地"和他吃过一顿饭。

"我们卖了房子供你读书"——我从十八岁开始听这句话听到三十岁。三十岁那年我自己买了套房，他们卖的那套，还在那住着。

老板让我推进一个项目，我按口头沟通方向做了一个月。结果汇报时老板当众说"我什么时候让你按这个方向做的？这不是基本的判断力问题吗"。从那天起，我所有口头决定后二十分钟内一定邮件复述。同事开始叫我"邮件女孩"。

追的时候每天接送、每周送花、第三周提结婚。在一起两个月，开始"无意"地嫌弃我的学历、长相、家境。"你这种条件，本来很难找到我这样的。"——这句话我至今记得他说的语气，他在笑。

我和父母断联了八个月。这八个月里我重新开始有食欲，皮肤好了，可以一觉睡到天亮。所有断过亲的孩子都不是"突然狠心"——是终于有人允许自己呼吸了一下。

"算了，我不和你计较，毕竟你也没办法"——这句话听起来像宽容，听了三年才意识到，每一次"原谅"之后我都欠了一份恩情，下次要顺从。我不和你计较 = 我把你的错记下来了。

高中班主任长期单独留我训话，扣分，当众点名。我去找他说，他抹着眼泪："我是因为看好你才这样，别的同学我都不管的。"我那时候十六岁。十六岁的我无条件信了。三十岁那年我才在咨询里说出"我恨过他"。

想离婚的那一周，他突然变回了恋爱时的样子。陪我做饭，记得纪念日，写长信道歉。"这次真的不一样"。我撤回了离婚申请。三个月后，回到原样。第二次想离婚，我没告诉他——把证件、钱、备用住所都准备好了，再走。这是我做过最对的一件事。

我和我妈断联三个月后，三个叔叔轮番打电话："你爸最近身体不太好""你妈快被你气死了"。我去医院看了——我爸什么事都没有。

我向 HR 投诉骚扰。一周后，那个上司在管理层会议上说"我最近工作态度不行，影响团队"。HR 找我："你看大家都觉得有点问题，是不是先休假一下？"三个月后我被裁，理由是"业绩"。

我现在不在那段关系里了。但我每次和新的人靠近时，第一反应是想"我哪里做错了"。这个反应已经被刻进神经系统。我用了快两年才知道——这不是我的问题，是被训练出来的。

"小时候我从来没打过你，是你自己摔的"——我妈说的。亲戚都附和。我开始怀疑自己是不是凭空编了那段记忆。直到表妹无意间说："我妈也这么说我。"那一瞬间我哭了——不是因为难过，是因为终于有人知道。

我在博士第三年决定换组。导师在毕业资格审核上以"研究方向不匹配"拖了两年。两年里我有过一次自杀想法。最后还是换组毕业了。换组后我才知道——我的研究方向是匹配的。是 ta 不想让我离开。

"哎呀真的忘了拉你"——一个我以为很好的朋友圈。一年里发现自己被"忘"了三次。第四次开始我也不去了。后来想，被"忘"也可以是一种答案。

看到这一页的时候我已经离开 14 个月了。还在做咨询。今天突然意识到一件事——前任已经一年没出现在我的梦里了。